Пивная бутылка - младшая сестра бочки и старшая сестра жестяной
пивной банки, к которой она, бутылка, относится несколько свысока и
с легким пренебрежением. Продвинутые поклонники пивного дела
предпочитают разливное или бутылочное, но банки... Впрочем,
аристократическая надменность по поводу банок - явление уходящее,
как и все показное. Однако бутылка навсегда останется емкостью более
предпочтительной и эстетически притягательной, поскольку сама по
себе - произведение искусства. Особенно по молодости, когда еще не
настал утилитарный ХХ век. А на банку с какой стороны ни посмотри -
она банка и есть и спросу с нее немного.
Другое дело - бутылка. Тем более - бутылка старая, из которой
какой-нибудь наш прапрапрадед испил свою очередную часть ведра после
смены на мануфактуре или заседания какого-никакого Синода. И пращура
того давно уже нет. И пивной привкус от той жидкости растворился и
забылся. А бутылка по-прежнему восхищает взоры современных
поклонников, замученных всепроникающей стандартизацией.
Бочка что? Она бочка и есть: днище, обручи, боковины, иногда кран. А
мир бутылки не знал никакого регламента, никаких формальных
ограничений. Прикоснуться к нему - радость. И что приятно: русская
пивная бутылка не только эстетически не отставала от просвещенного в
пивном промысле Запада, но даже как бы и задавала ему нередко тон и
ритм. Была конкретным проявлением передвижничества русской
художественной мысли.
